| 網(wǎng)站首頁(yè) | 睡前故事 | 童話故事 | 校園故事 | 勵(lì)志故事 | 民間故事 | 成語(yǔ)故事 | 笑話故事 | 經(jīng)典故事 | | ||
|
||
|
|||||
記憶中的高考 | |||||
作者:佚名 經(jīng)典故事來(lái)源:本站原創(chuàng) 點(diǎn)擊數(shù): 更新時(shí)間:2024/11/10 | |||||
記憶中的高考現(xiàn)代的高三考生,不會(huì)相信我們77級(jí)、78級(jí)那一代人,就是在這種自我看書、自我總結(jié)、自由提煉的狀況中度過(guò)的…… 上中學(xué)的時(shí)候,腦海里是沒(méi)有什么考大學(xué)的概念的。那個(gè)時(shí)候大學(xué)已經(jīng)不招生了,給我們講得多是中學(xué)畢業(yè)了去上山下鄉(xiāng)扎根農(nóng)村干反動(dòng),接受貧下中農(nóng)再教育。在農(nóng)村勞動(dòng)好啦,才可以被推薦著去上大學(xué)。所以那個(gè)時(shí)候上大學(xué)對(duì)我們來(lái)講是很遙遠(yuǎn)的事,我們也從來(lái)不為自己的將來(lái)考慮什么。只是有一次上課的時(shí)候,歷史老師講到南宋時(shí)期的民族英雄岳飛的時(shí)候,念了岳飛的一首詞《滿江紅》,引起我一腔熱血沸騰。尤其是他那一句“莫等閑,白了少年頭,空悲切”,引起我深深的思考,我似乎從那一句話感到應(yīng)該為自己的將來(lái)考慮一些什么,而且自己將來(lái)無(wú)論做什么都得在學(xué)生時(shí)代打牢底子才是…… 我那時(shí)也真幸運(yùn),我的班主任老師是從北京對(duì)外貿(mào)易學(xué)院(現(xiàn)在的中國(guó)對(duì)外貿(mào)易大學(xué))畢業(yè)自愿來(lái)新疆工作的。老師喜歡關(guān)注時(shí)事,我常去他家里看那時(shí)很少人能看到的《參考新聞》。大約是1973年7月的一天吧,我在老師那看到一篇署名為張鐵生的文章,大意是他白天勞動(dòng),晚上累得疲憊不堪,沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)功課,因而面對(duì)著一道道的考題兩眼茫茫,無(wú)從下手,不得已交了白卷,并在試卷的背面寫了一篇文章。他在文章里對(duì)這種錄取大學(xué)生的方式提出了疑問(wèn),認(rèn)為是把真正的勞動(dòng)者拒之了門外。老師看了這篇文章,深深地嘆了口氣,以為我們這些人的路,又被堵死了。 有一日下午,我去老師那里讀報(bào)。老師撲滅一卷莫合煙,突然之間對(duì)我說(shuō):“文漣,要好好讀書,這種局面不會(huì)長(zhǎng)期這樣下去的。要對(duì)將來(lái)考大學(xué)有所預(yù)備。”我聽(tīng)了,深為震撼。是啊,自己的中學(xué)生活就要結(jié)束了(那時(shí)沒(méi)有高中,初中就上兩年),真的去農(nóng)村干一輩子反動(dòng)嗎?農(nóng)村是什么樣的呢?難道我們這么一點(diǎn)文化就可以在農(nóng)村改天換地了嗎? 4年后的一個(gè)炎天,我們打著背包響應(yīng)毛主席的召喚,熱情昂揚(yáng)地上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的教育去了。但那時(shí)的我,已對(duì)自己的將來(lái)有了默默的打算,那便是一邊自動(dòng)勞動(dòng),一邊讀書學(xué)習(xí),隨時(shí)預(yù)備著被推薦去考大學(xué)。但是考什么樣的大學(xué),在大學(xué)里自己想學(xué)習(xí)什么?這所有我都毫無(wú)所知,都沒(méi)有人通知我。一次我家里來(lái)了一位新疆大學(xué)的老師,是到我家附近的一個(gè)部隊(duì)看望他的兒子的。見(jiàn)我捧著一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書在讀,問(wèn)我將來(lái)有何打算。我說(shuō)了自己的念頭,他搖頭稱贊我有志向。又問(wèn)我想考什么專業(yè),我舉起手上的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō):這挺有意思的。他笑著說(shuō):哦,那好啊,將來(lái)學(xué)成為很有效的。我似懂非懂地笑笑。但我期望著大學(xué)來(lái)農(nóng)村招生的時(shí)候,他能夠幫幫我的忙,給我以指點(diǎn),大概錄取時(shí)可以給我以照顧。呵呵,那時(shí)的我已經(jīng)有了在特殊的時(shí)候可以走走后門的活思想。 但形勢(shì)的轉(zhuǎn)變比我們預(yù)想的要快得多。就在我下鄉(xiāng)的那年秋天,傳來(lái)了可以考大學(xué)而且就在當(dāng)年的12月開(kāi)考的新聞。我們青年點(diǎn)上的所有知青都被組織起來(lái),白天勞動(dòng),晚上復(fù)習(xí)。記得那時(shí)爸爸的單位還給我們派了一位畢業(yè)于清華大學(xué)的技能員來(lái)給我們作輔導(dǎo)。我們學(xué)習(xí)很用功。那時(shí),農(nóng)村里常常停電,我們每人都預(yù)備了一個(gè)用瓶子做的石油燈,停電的時(shí)候,就點(diǎn)著它來(lái)給我們照明學(xué)習(xí)。第二天起來(lái)的時(shí)候,我們相互看著指指畫畫著自己的臉面,不是被油煙熏得滿臉左一道右一道的,就是鼻孔里油乎乎的。有一次輪著我燒火做飯,天還沒(méi)有亮,我就來(lái)到個(gè)人伙房的燒火處,一邊借著火光看書學(xué)習(xí),一邊不停地往爐膛里加煤續(xù)火。誰(shuí)知那天早上是蒸饅頭,結(jié)果正旺著的火苗被我多加的煤塊壓死了,蒸出的饅頭死蔫蔫的,像石頭疙瘩一樣,簡(jiǎn)直不能吃。我因此被知青同伴們好一頓埋怨,以為我復(fù)習(xí)得即將瘋了,哈哈…… 然而,我終究依然沒(méi)有考上。記得考試那天天還不亮,一輛大卡車就拉著我們一車人去30多公里外的考場(chǎng)參加考試。天空里像是下了一層寒霜,冷風(fēng)刺骨。汽車在坑坑洼洼的土路上行駛,嚴(yán)寒的風(fēng)包裹著我們,一彎月牙兒在高高的白楊樹梢上滾來(lái)滾去,我們縮著脖頸,誰(shuí)也不說(shuō)一句話,像是一車土豆被搖晃著,一會(huì)兒搖擠到右邊,一會(huì)兒搖擠到左邊。一個(gè)多小時(shí)后,我們到了一個(gè)名叫肖爾布拉克的地方,那里有一所屯墾戍邊的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)的子校,我就在那所低矮幽暗的教室里稀里糊涂地參加完了幾門考試,自己也不知道胡寫了些什么。我很慚愧,自己的功底實(shí)在是差,沒(méi)能如愿。我記得自己報(bào)的是理科,而且報(bào)的竟然是蘭州鐵道學(xué)院。因?yàn)殚L(zhǎng)那么大,還沒(méi)有出過(guò)果子溝,就是火車也是在電影里見(jiàn)過(guò),簡(jiǎn)直一個(gè)新疆“白克”(新版圖話,意思是見(jiàn)得世面太少,白活了),因而想著能考上一所鐵道學(xué)院,將來(lái)可以天天坐火車了。可是我沒(méi)有想到,自己的大腦竟然是一張白紙,雖然自己那么喜歡讀書,但所讀大多為文史類的,而且我那時(shí)竟然對(duì)文科理科究竟招些什么都不知道,以為理科招得多,考上的希望也大。誰(shuí)承想那時(shí)全國(guó)有近500多萬(wàn)考生,只招20多萬(wàn),比例相當(dāng)?shù)汀=Y(jié)果全青年點(diǎn)100多人就考上了一個(gè),依然中專。我自然是名落孫山,究竟考了多少分至今也不知道。 高考過(guò)后,我有一段時(shí)間很泄氣,以為一切希望都破滅了。征兵開(kāi)始的時(shí)候,我第一個(gè)報(bào)名去了。可當(dāng)兵也得有條件,必須是下鄉(xiāng)一年以上的,而我半年時(shí)間還不到,說(shuō)什么人家也不要。如此,我一氣之下回了家。當(dāng)然那時(shí)夏季漫長(zhǎng),整個(gè)知青一切放假回家了。 我在家里平靜下來(lái)后,去找我的幾個(gè)老師細(xì)談。依然老師知道我的根底,說(shuō)我的長(zhǎng)處是文科,依然考文科。這樣我在春節(jié)期間收集了一些復(fù)習(xí)資料,在冰消雪化的時(shí)候乘車到了縣城,又徒步走了18公里土路,回到了我插隊(duì)接受再教育的地方——鞏乃斯草原上一個(gè)貧困的鄉(xiāng)村。 那時(shí)青年點(diǎn)上的所有知青都不再考了,以為考都沒(méi)有效,都想著熬到了年份到工廠當(dāng)工人去。只有我和一名叫肖剛的同學(xué)復(fù)習(xí)著預(yù)備再考。 我房屋的前面是一條小河,清清亮澈的一彎河水從山的那一邊蜿蜒曲折地流過(guò)來(lái),溫溫柔柔地向一望無(wú)際的野外流去。每日早晨晨曦微露的時(shí)候,我便在水渠邊上往返走著,嘴里嘰里咕嚕地背誦著什么。清涼而濕潤(rùn)的空氣使我的大腦極其清新,所讀過(guò)的東西背上一遍,我都能記得牢牢的。當(dāng)旭日稍稍露出一些羞澀的臉面的時(shí)候,水渠邊便擠滿了飲水的牛羊,它們低著頭喝足了水后,好奇地瞪著一雙明亮的眼睛長(zhǎng)時(shí)間地打量著我,猜想我這個(gè)人起這樣早是為什么?我也極好奇地望著它們,我企圖從它們那慈祥溫暖的叫聲里聽(tīng)出一些什么,從它們的眼睛里看出一些什么。但我知道,我什么也看不出來(lái),可也新鮮,每次相望過(guò)后,我總是信念百倍地拿著書朝那一排白楊樹林(wood)里走去…… 那是一片至今給我以美好印象的滿樹皆綠的白楊樹林。樹林兩旁是一望無(wú)際的綠色野外,綠油油的麥苗映襯著藍(lán)天白云,無(wú)數(shù)的麻雀(sparrow)和各類小鳥往返飛翔著在樹上筑起了一個(gè)又一個(gè)鳥巢。樹根的水渠邊上盛開(kāi)著各種野草花兒,不時(shí)伴伴隨著清新濕潤(rùn)的空氣一陣陣飄過(guò)來(lái),我愜意地微微熏醉了一般,一本一本我所熟悉的歷史地理和政治被我背得滾瓜爛熟。當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)人們開(kāi)始打飯吃飯的時(shí)候,我才在哥哥和朋友的吆喝聲中,回到來(lái)打上兩個(gè)饅頭,就著一碟咸菜吃了后,又開(kāi)始復(fù)習(xí)。一向到太陽(yáng)落山絢麗的晚霞布滿西邊的天空的時(shí)候,我像是小鳥一樣,又回到到那片白楊樹林里,或是背誦著一些概念性的詞語(yǔ),或是在默默回顧著自己這一天所復(fù)習(xí)的內(nèi)容,能夠記起想到來(lái)的,我便覺(jué)得自己掌握住了這些知識(shí),心情便如那歸巢的鳥兒一樣,愉悅高興極了。我就是在那樣寥寂孤獨(dú)的日子里,發(fā)現(xiàn)讀書和思考所帶來(lái)的興奮和幸福感,是任何其他方式不能替代的…… 是的,看一看現(xiàn)代高考獨(dú)木橋?qū)Ω呷忌L(zhǎng)時(shí)間的復(fù)習(xí)摧殘,怎么也不會(huì)相信我們77級(jí)、78級(jí)那一代人,就是在這種自我看書、自我總結(jié)、自由提煉的狀況中度過(guò)的。我那時(shí)也參加白天的勞動(dòng),但勞動(dòng)時(shí)我的腦子里也滿是復(fù)習(xí)資料里的數(shù)字和問(wèn)題,只是到了緊要的那20多天,隊(duì)上領(lǐng)導(dǎo)才準(zhǔn)許我在宿舍里完全地投入到復(fù)習(xí)中去。 記得那年是在縣城的一個(gè)小學(xué)校里考試。我清楚地記得我那時(shí)每考一科時(shí)的心情,不知為什么特別的愉快愉悅。除了數(shù)學(xué)和英語(yǔ)(那時(shí)英語(yǔ)只作為參考分)感覺(jué)不好外,其他的功課一門比一門感覺(jué)亮爽,每一門考完后,都要到我的老師——胡耕田(他那時(shí)已調(diào)入縣城的中學(xué)里教學(xué))家里報(bào)告一番。最后,他欣喜地說(shuō):文漣,往年你沒(méi)有問(wèn)題,絕對(duì)能考上。我那時(shí)似乎感覺(jué)到,什么叫真正的老師,學(xué)生的有效成長(zhǎng),才是老師的真正喜悅和幸福,這才是真正的老師。 我是這一年10月接到錄取通知書的,雖說(shuō)是一所并不如我意的師范院校,但終究是進(jìn)入了大學(xué)的門檻,成為我們知青點(diǎn)上惟一一名考上大學(xué)的人,也是爸爸那個(gè)廠子里惟一一名考上大學(xué)的干部職工的孩子。爸爸媽媽確實(shí)在廠子里揚(yáng)眉吐氣了好長(zhǎng)一段時(shí)間,不管誰(shuí)先見(jiàn)了我,都要在我父親(father)母親面前說(shuō)一句:看到你那上大學(xué)的兒子了?現(xiàn)在想來(lái),我人生最幸福的時(shí)光,就是那一段日子。那時(shí)大學(xué)生少啊,那時(shí)考大學(xué)難啊! 一晃,30年已往了。30年來(lái),我常常像感恩一樣感謝和吊唁著那一段美好而充滿著幸福感覺(jué)的時(shí)光。它改變了我的命運(yùn),它使我的父親母親在那個(gè)年代露出了少有的微笑,它使我從此在一個(gè)更高的平臺(tái)上開(kāi)始了漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的人生之路,也使我在以后的日子里不能不時(shí)時(shí)想到在那個(gè)特殊的歲月里給予我以鼓勵(lì)、支持、祝福、培育的人。我想,我必須一生長(zhǎng)存于這種感恩之情。 |
|||||
經(jīng)典故事錄入:admin 責(zé)任編輯:admin | |||||
| 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏 | 聯(lián)系站長(zhǎng) | 友情鏈接 | 版權(quán)申明 | 網(wǎng)站公告 | 管理登錄 | | |||
|