|
你的信，寄出去了嗎？我十歲那年，祖母作了一次長途旅行，去了猶他州的姑姑家，一去就是一年。而之前，我們還未曾合并過。這封信，應該就是那時候寫的吧。信里，我傾訴了一個小女孩兒對親人的想念，提到了祖母最愛的雛菊，甚至還寫到鄰居家一條叫做斐文的狗。信的末尾，我還用非常一定的語氣寫道：您一定很想念我，因為我愛您！完全是小孩子的口吻！而我，已經完全不記得自己曾寫過這么一封信了，而且也忘記了是什么緣故讓這封寫好的信沒有被寄出去，甚至在郵票貼好過后。從日期推算，信寫了沒多久，祖母就結束旅行返來。新鮮的是，似乎我沒有跟她提起過信的事兒。再之后，這封信就完全被忘記了，直到現在。
我上中學一年級參加考試的時候，祖母突發腦溢血。等我趕回家，她已經永遠地離開了我們，我都沒有來得及跟她道別。我，她最小的孫女也是她最疼愛的孫女，因為不善表達和羞于表達，那么多年，從來沒有說過“我愛你”。沒有誰知道我是多么的懊悔！這封信觸及了我心底柔軟的傷口，多年來的疼痛開始蔓延。如果當初我把這信寄出去，大概在祖母返來后給她看，哪怕一眼，祖母會有如何的欣喜，而我，也就不會在多年后的現在暗自垂淚了。
我靜靜揮去眼淚，打開第二封信。“親愛的里德：……”一看開頭，我就知道，這是寫給他——我的初戀的。那是一段美好的日子。那是我們剛上高中的時候。可也就是在高二的那個圣誕節，我們吵了一架。原因早已不記得，只記得吵很厲害，彼此都不肯讓步。那個年紀的我們，從來就不懂珍惜，有的只是任性和傷害。我們固執地不肯原諒對方。半年后，里德一家搬到馬薩諸塞州，他沒有跟我告別，我的初戀就這樣結束了。嚴酷地說，這不算一封情書，雖然措辭仍然很強硬，卻依然委婉地表示了讓步。如果讀過這封信，傻瓜都可以看出我是那么愛他!地址、班級、姓名都寫上去了，郵票也貼好啦，信卻沒有寄出去。我已經記不起為什么會改變念頭，只知道那時候我是個多么驕傲倔強的女孩兒子呵！從那以后，我真的再都沒有碰到過像里德那么好的男孩子。
最終一封信，我都有些鎮靜了。被錯過的、失去的那些，無疑在啃噬著我的心。這是封寫給我小學數學老師斯格爾太太的信。會寫什么呢?就在前幾天，爸爸在電話里還說起她在“老人之家”企圖自殺，幸虧搶救及時，現在仍然住在醫院里。爸爸說預備過幾天去看望她，斯格爾太太曾經也是爸爸的老師。她是個胖胖的女人，戴著一副金絲眼鏡，極其馴良。她待我很好，像對她自己的孫女。她教了我四年的數學。直到現在，我的數學仍然是最棒的。
大學里第一次考試，我的數學拿了全系最高分，自然非常激動，信就是在拿到成績后寫的。信里，用有些自豪的語氣通知了斯格爾太太這一喜訊，也充滿感情地回憶了當年她教我時的情景和我發自心里的感激。遺憾的是，這仍然是一封沒有收回的信。年輕的我們，總是有更多新奇的事兒讓我們操心。這封心血來潮時的作品，也因為一時找不到地址而被忘記了。爸爸在電話里說，斯格爾太太現在一個人呆在“老人之家”，身體不大好，覺得自己毫無作用，看不到生活的意義，所以才會自殺。如果，我不禁想，只是如果，她能收到我的這封信，該有多么大的慰藉啊!
三封信，擺在我的面前。加州下午的陽光很溫暖，從窗戶里照出去。不知什么時候，我已經淚流滿面了。其實，我們原本可以做許多事兒，我們完全來得及，可我們總是有這樣那樣的理由來推脫。我們以為幸福上了保險，明天睡去，明天醒來，一切照舊，原樣擺好。我們以為會來得及，我們不會錯過任何東西。可是，我們真的錯了。
|
